这是我送走的第一个病人

13年某晚在急诊夜班，收了个上消化道出血的病人。那是我实习第二个月(还啥也不懂)，第一次见到鲜血像趵突泉一样从口中往外咕嘟的场面，好震惊。老头刚来的时候还很清醒，还对我带教说“医生，我呕了好多血”，那时候看得出他真怕了，但是还不认为自己会死。然后因为出的太凶，很快就意识模糊了，我记得他说的最后一句话是，“医生，我好冷”(出血太多太快)，我只能给他掖好被子，然并卵。

最终他没能等到去手术室就没救了，只是机械维持循环呼吸等着他孙子从深圳赶来见最后一面。

他老伴在有限的探视时间里，握着他的手，一直呼唤他，很难过，很焦急，期盼奇迹发生，我们都不忍心告诉她，人其实已经算是死了。

几个小时后孙子赶来，眼泪啪嗒啪嗒掉，不停叫爷爷睁开眼，然而奇迹绝大多数时间并不会发生。

他们全家人自始至终很克制，没有哭天抢地，没有吵到EICU其他病人。可那压抑的悲痛，并不因声低而稍减，反而深切有如实质，压的我喘不过气。我好想崩溃，难道这就是我以后工作的常态，我真的能承受这份压力?

老头是个教授，明明有出血史，还忍不住去酒桌胡吃海塞，生生把自己作死了。毫无准备，连遗言也没有来得及留下。当时我就决定，如果家属有问，我绝不告诉他们老人最后一句话是“医生，我好冷”

事后，我们抢救半天累瘫在医生办椅子上，他儿子进来说了句“你们辛苦了”，我眼泪再也憋不住流下来。这是我送走的第一个病人，很锥心的难过，我读了四五年书，然而现实就这么把医学的无力，生死离别的残酷展现在当时尚懵懂的我面前，没有书教我怎么应对。只有那句“你们辛苦了”支撑着我，后来再难再委屈也没有放弃医学，我知道这世上还有好人，好人会生病，会需要医生。